Acqua scende dal cielo

Era da un po' che avevo in mente di scrivere un testo sul battesimo, è una storia vissuta qualche anno fa. Non voglio criticare nessuno, ne voglio dire che non si devono battezzare i bambini.
Voglio invece raccontarvi la situazione vista da chi non crede.


Vedo un altare, vedo un bambino,
l’acqua gelata gli fa un segno sulla fronte,
piove acqua a forma di croce, piove acqua a forma di sacramento,
applaudono tutti, applaude la nonna, lo zio,- il cugino, il fratello e in fine ci sono io,
le mani che battono nella speranza che quel bambino faccia un gesto di ribellione,
nella speranza che qualcuno entri e impedisca il battesimo.

Tutti si fanno le foto,
tutti sono felici,
sulla terza panca di legno massello intarsiato ci sono io,
un parente, il più burbero, il meno cattolico che ci sia,
il mio disaccordo si vede, fanno finta di non vederlo,
faccio finta di non averlo,
penso alla mia squadra di calcio per fermare l’impulso di fermare tutto,
il tempo il prete la madrina il padrino, il papà di quel bambino,
la penna si appoggia sul foglio di carta e sputa inchiostro,
è fatta, da adesso quel bambino non ha scampo,
sei anni catechismo, otto anni assaggerà il corpo di Cristo,
a dieci anni la cresima e poi,
la domanda incomberà sui genitori,
ed io sarò li seduto su una sedia e lo guarderò riprendersi la sua vita.